作为一个持续关注医学科普的大龄妈妈，我从没想过自己二胎孕期会住进ICU，而且是产科ICU……

2025年3月底的一个下午，我来医院进行孕36周的例行产检。两周前我的产检结果还是正常可控的，但这两周来我的腿脚突然肿得厉害，行动变得缓慢，婆婆就跟我一起去医院。

到了医院，我们轻车熟路地进行一系列常规检查：验尿、验血、量血压、听胎心，没想到血压收缩压有140+mmHg，平静了一会儿再测还是没有降下来。我的血压在平时和孕期一向很正常，怎么今天突然就升高了呢？我觉得胎动也不是很活跃，就赶紧拿了报告去医生那边返诊。

现实版大猪蹄子，一按一个手指头印不回弹丨作者供图

当班的医生看了我的报告和孕期大卡历史数据，非常直截了当地说：“血压高，尿蛋白也高，是子痫前期，而且你的胎心监测也不好，直接住院吧。”

我吃了一惊：“啊？这就直接住院了啊，为啥？”

“现在孕周36+3，子痫前期要住院观察，没问题的话可以回家观察，有情况的话可能要提前生了。”

我吃了第二惊：“那我还有妊娠期糖尿病。”

医生看了眼病历，十分淡定：“对呀，这也是子痫前期的危险因素，下午了，你赶快办住院去吧。”

虽然我一直都有关注医学科普，但自己从未有过高血压病史，也完全没了解过什么是子痫前期，好在婆婆在身边，也不至于太慌乱，我们就赶紧去办理住院。

到了产科住院部，我被告知是入住OICU，也就是产科的ICU。我瞬间有点懵了，咋一下就这么严重了？一上来就进ICU了？婆婆安慰我说：“既然到了医院，就听医生安排，不要担心。”我也只好“安心”入住了。ICU里不能陪护，帮我安顿好了，婆婆就先回家了。

住进来以后，我开始有心思搜索到底什么是子痫前期。

按照这些高危因素对号入座，我估计影响我的可能是大龄和妊娠期糖尿病。回想起来，其实我忽视了两件事：一是我37码的脚在两周内水肿到只能穿40码的鞋，但身边朋友和婆婆孕期都水肿，我觉得这就是生理性水肿，没有引起重视；二是我在家观察到小便有点泡沫，以为是自己蛋白质吃多了，依然没有引起重视。

ICU里面的姐妹们各有各的状况，好几个是我刚才在产科门诊就碰到的，大家再次相见，聊的都是被收入院的原因，以平复多少有些紧张的心情。

值班医生来查房了，他问我有没有头晕、眼花之类的高血压症状，我说都没有，除了脚肿，也是今天产检才发现血压升高了。医生说今天晚上就得挂硫酸镁保胎，还要吃拉贝洛尔降压，又例行交代了一些潜在的风险及可能的副作用。ICU值班护士帮我打上了留置针，开始输8个小时的硫酸镁，再次嘱咐我可能出现的药物反应是发热。果然开始输液之后我就浑身发烫，特别是眼睛，热得流眼泪，连眼镜都戴不住，整个人晕晕乎乎的，身体很沉重人也很累、很想睡。

One night in OICU丨作者供图

ICU里有位幽默又乐于助人的护士妹妹，无论是家属送来的行李还是我们点的外卖，她都主动帮忙去取，让住院的孕妇少走路。晚上出差赶回来的老公来给我送东西（想想无论一胎还是二胎，每次紧急入院他当下都不在上海，还真是一言难尽），我说要出去拿行李，护士妹妹说她去拿，我说自己去就行。护士又问了句“你们一定要见面吗？”，我愣了一下，想了想倒也不是一定得见。

输了一晚上硫酸镁，第二天早晨我的脚就消肿了好多，整个人状态也好了不少，还吃上了医院有馒头有小菜的“病号饭”。

完成了早晨的检查，我被批准由ICU转入了双人间，还可以有一位家属陪护。跟我分到一间的是昨晚一起住在ICU的双胞胎准妈妈，也是 37 周，入院等待剖宫产。这也算是个熟人局了，小夫妻俩是山东+黑龙江组合，一起住的时光可以说是非常欢乐了。

中午有好友夫妻特意来看我，他们去年刚刚升级成为二胎父母，可以说是相当感同身受了。我住院自己都没哭，好友先哭上了，主要是她从网上查到子痫前期的并发症，特别担心我，心疼我生娃太辛苦了。医院的病号饭非常健康，健康到我怀疑炒菜就是水煮之后拌一拌，病人可以二选一，陪护我的老公也想选，被送餐阿姨说了，陪护有啥吃啥没得挑。入院之后我的体重就基本维持在了77公斤，没有继续水肿。

不重样的病号饭丨作者供图

早上医生查房时告诉我，孕36+5要严密监护，出院是基本不可能了，如果后期情况有进展，就不会强行保胎，直接就生了。我这心啊，顿时又忽上忽下的，等待明天的检查。

第四天上午我又做了一堆检查，医生说再观察两天，尽可能让小宝宝多发育几天，降压药也要继续吃。

早上医生查房没说要继续输硫酸镁，我就请护士拔了留置针，挂了三天半我可真是够够的。没想到下午检查结果出来了，我被告知还需要继续输注硫酸镁，哎，只能让护士换个地方打留置针了，酸爽依旧，但没有第一次那么难受了。

这天，隔壁床妹妹的剖宫产手术很顺利，我们病房迎来了一对可爱的双胞胎小女娃，热闹极了。我看着妹妹从手术室被推回病房，听到她剖宫产后疼得一直呻吟，麻醉过后又难受得呕吐，我感同身受地哭了。

拔了又扎上的留置针，疼得我都没脾气了丨作者供图

到了第五天，我满37孕周了，老公觉得我目前情况可控就按计划出差去了。

没想到做好胎心监护，医生就问我准备好今天打缩宫素催产生娃了吗？还解释了一番，说子痫前期可能会发展为子痫，且宝宝在肚子里也发育得差不多了。我说要不等明天吧，因为孩子他爸今天出差了......

随后，我跟家人商量了下，决定让老公当天晚上赶回来，第二天打缩宫素生娃。医生又说，即使打了缩宫素生的时间也是不确定的，如果我对缩宫素敏感，那么就试着顺产；如果不敏感，可能就要剖宫产了。第一胎顺产而且产程无比顺利的我，从来没有亲身体验过缩宫素的“威力”，乍听之下还是有些紧张。这一天剩下来的时间，我是在检查待产包、跟家人朋友聊天放松心情以及期待着不确定的明天中度过的。

催产的当天，医生先帮我做了内检，她说她的手指已经能触到宝宝的脑袋了，又温柔地鼓励了我一番，说考虑到我是经产妇，她对我的条件很有信心，建议先打小剂量缩宫素试试看顺产。啊这......连医生都这么说，我又莫名多了点自信，感觉宝宝也准备得差不多了。

上午9:30我就被推进产房待产区，挂上了缩宫素，没过多久缩宫素就开始发挥作用，一阵阵熟悉的宫缩来临。10:40我就破水了，这速度连我自己都惊讶了。

到了中午，午饭当然也要在产房里面吃，老公用家里的便当盒装了医院的午饭，把虾剥了壳送进来，我心想他还是细致啊，知道我的手挂针不方便剥壳（后面我跟他说这件事可以排上“感动老婆排行榜”前几名吧，他“求生欲”很强地说“这不是基本素养嘛”）。医生看见我的午饭觉得挺好，后来得知其实就是医院的病号饭，来了句“哟，换了个盘子看上去还是可以下咽的嘛”，果然官方吐槽最致命，医生的随时幽默还真是让人放松啊。

由于宫缩疼得厉害，我义无反顾地选择了无痛分娩，于是先被转移到最靠近产房大门的独立康乐病房，需要在那里打“无痛”。打完“无痛”后到开十指前，导乐师和一名亲属可以在康乐病房里陪着我。

我两只手都被安上了监测仪器，一边是血压监测，一边是血氧监测，万一血压狂飙就要立马转剖宫产……导乐师也没有离开，在教我呼吸节奏……噗的一声娃就出来了！（后来看出生证明是13:15，我都佩服我自己，可太快了）助产士举起小娃娃让我确认是弟弟还是妹妹，看到是弟弟的时候我心里第一反应 “挺好的，起码他以后不会承受生孩子的痛了”。因为产程太快，无痛和导乐是一点没用上，倒是省下了五千块。

下午四点多我被推回了病房，血压一度飙升到190/90mmHg，还要继续吃药、继续住院观察。安顿好后，宝宝也被推过来了，包得严严实实的，看上去小小一只，实际上也小小一只，小手指小脚丫都是皱皱的，才五斤二两的宝宝呀。看得我好心疼，没想到我孕后期肚子老大、体重增速也很快，重的其实是我自己，而不是娃。而我的宝宝也是心疼妈妈呀，那么快就出生了，没让妈妈疼太久。

老公后来回想他在产房外的心路历程，说当时他和婆婆在产房外头等着，特别特别担心我，听到助产士在产房里狂喊，生怕我真的出啥事。

产后第二天，我继续挂硫酸镁，医生查房时夸我骨盆条件好，能顺利顺产，但D-二聚体比较高，要多走动防止血栓。患有子痫前期的孕妈妈大部分都会选择剖宫产，因为生的时候很可能会血压过高，风险很大。而我也确实是自身条件比较允许才能顺产的，这是件很不容易的事情。宝宝五斤多也是比较稳妥安全的体重，各项指标也都达标。产后第三天我终于不用挂针了，脱了留置针的住院时光安逸得很，病床的抬背和屈腿功能真的太好用了，我都想在家添置一张，真的非常适合躺着看电视。

就差凉伞和沙滩了丨作者供图

又过了几天，我终于可以带着宝宝出院了。出院时我的血压还是偏高一些，医生叮嘱出院后还需要继续吃降压药控制血压，持续一个月血压正常的话就可以停药了，但还是要注意每个月都监测一下。医生还说如果我要生三胎的话，孕期可以在医生指导下服用阿司匹林以预防子痫前期。我立马说别了别了，我不要再生了。

再见啦，充满美好又刺激回忆的产科病房丨作者供图

这次生产的经历，真的是非常难忘。如果我对子痫前期有更多的了解，在水肿和蛋白尿症状发生时能及时发现，说不定能有更合适的处理方法。刚出生时小小只的宝贝，靠着自己努力地吃，如今已经长得圆乎乎的了，我很是欣慰啊。

希望各位孕妈妈们，多了解一下孕期相关疾病，定期产检，早发现早治疗，对自己和宝宝都好。

吴建发 | 上海健康医学院附属周浦医院妇产科 副主任医师

怀孕，是一场孕育新生命的奇妙旅程，然而这趟旅程并非总是风平浪静，子痫前期作为妊娠期高血压疾病的典型，就像潜藏在平静海面下的暗礁，悄然威胁着全球5%～8%的孕妇。若不能及时发现并妥善处理，它可能迅速恶化，引发胎盘早剥、胎儿窘迫等危及母婴生命的严重并发症。

子痫前期有着明确的医学特征，它通常在妊娠20周后“现身”，以血压骤升（收缩压达到或超过140mmHg，和/或舒张压达到或超过90mmHg）以及蛋白尿（24小时尿蛋白量不少于0.3g或随机尿蛋白呈阳性）为核心表现，是妊娠期高血压疾病发出的早期预警信号。

本文中的二胎妈妈，因高龄和妊娠期糖尿病的双重风险，不幸被子痫前期“盯上”了。她出现了腿脚水肿、血压飙升、蛋白尿等典型症状。但早期她对疾病认知不足，未能及时察觉这些异常，导致病情延误。这给我们敲响了警钟：孕期一定要时刻保持警觉，密切关注身体的每一丝变化。一旦发现不对劲，务必立刻就医，以免错失治疗的黄金时机。

子痫前期的治疗，关键在于迅速识别和有效管理。这位妈妈确诊后，立即听从医嘱住院观察。住院期间，医护人员持续监测她的血压、分析尿蛋白，评估胎儿状况，并结合必要的药物治疗。这一系列举措有效遏制了病情恶化，避免了严重并发症的发生。

子痫前期虽是孕期挑战，但并非不可战胜。定期产检、保持健康生活方式、科学治疗，能让绝大多数患者顺利度过孕期。孕妈妈们要牢记：血压监测是预防的第一道防线，症状识别是关键信号，及时就医是生命保障。

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：戴拉

编辑：刀客特魏、黎小球

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

冬天凉，水果更凉，把水果烤着吃仿佛是个不错的选择。在网上，不少人分享了自己的烤苹果。那么苹果烤着吃味道究竟如何？会更有营养吗？怎么做烤苹果才能更健康美味呢？

图片来源：小红书

其实要想知道味道，一试便知。我们先来看看网上各大博主推崇的烤苹果做法。

有种据说是“国宴甜品”的做法，将苹果芯掏空，塞进各类坚果碎，烤至苹果表皮发皱、颜色金黄，据说口感非常清新。

图片来源：小红书

也有人选择什么都不放，将原汁原味的苹果用小火长时间慢烤，直到果皮稍显褐色，内里的果肉绵软，再撒上一层肉桂粉，借一点香气入口。

还有嫌烤苹果时间太长，直接将苹果切块，烤成了苹果干的，暂且不提。

至于成品味道嘛，只能说褒贬不一。

说白了，之所以有人觉得好吃，主要是因为苹果在烤制的过程中发生了“美拉德反应”——食物中的蛋白质和糖分在高温下发生反应，带给食物独特的风味和色泽。就是那种让烤面包表面带上焦糖色、飘出浓郁香味儿的化学反应。

烤苹果时加入的砂糖和黄油，不仅增加了成品的甜度和奶香，还分别提供了糖分和蛋白质，在长时间的高温烘烤下，美拉德反应充分发生，让烤熟的苹果呈现出诱人的焦糖色，而且香飘满屋。

可既然是美拉德反应带来的美味，那为什么有人觉得烤苹果好吃，有人觉得很一般呢？好吃和一般之间的差距，到底在哪里？

苹果和传统的围炉烤茶水果，如橘子、香蕉、柿子不同，它本身水分含量不如橘子高，果肉结构要比上述几种水果致密，口感也偏脆硬。因此，想要把苹果烤到绵软香甜，自然需要烤制时间长一些。

比如前文提到的“国宴”烤苹果，烤制时间就长达一个小时。

温度对美拉德反应的速度和程度都有影响。通常温度越高，反应速度越快，产生的香味物质也越多。因此，我们发现，那些得出“烤苹果美味难挡”结论的，烤制温度往往比较高，通常能达到200度以上。

不同品种的苹果，甜度、硬度、水分含量都有所不同，用同样的温度和时间烤出来的口感自然也会有差异。

有博主试过不同品种的苹果，结论是水分含量低，口感偏甜，质地偏“面”的苹果烤出来更绵软入味，更香甜。这也不难理解，苹果本身甜、面，自然更容易被烤软。

但这并不绝对。一方面，个人口味偏好有差异，有人喜欢水分含量相对高，口感酸甜的烤苹果。另一方面，水分含量太低也会导致美拉德反应速度下降，影响成品的色泽和香气。

因此，具体哪种苹果烤出来好吃，建议大家多试试。

烤制细节可能也会影响成品口感。

比如，是否用锡纸包裹苹果，也会影响烤苹果的口感。我看到一个有意思的现象，在某社交平台上说烤苹果不好吃的，配图中往往使用了锡纸包裹苹果。这可能是因为，隔绝氧气后会影响美拉德反应的速度。

总的来讲，想要将烤苹果做得好吃，可以适当提高烘烤温度（根据自家烤箱脾气探索），适当延长烘烤时间，以便获得更好的风味。同时，可以根据自己的口味来调整白砂糖和黄油的加入量。

担心黄油增加脂肪摄入的朋友，可以采取白砂糖+肉桂粉的做法，也可以试试一位网友推荐的白砂糖+糯米酒的组合，或许也别有一番风味。

烤苹果真有那么神？是不是真的更养生、更健康、更营养呢？

首先我们得承认，烤苹果由于口感比直接生啃要软和得多，也更容易出汁水。对于那些平时不爱啃水果，或者胃肠道消化能力差、不愿意接受生冷硬食物的朋友来说，烤苹果更容易咀嚼和消化，能补充一定的水分和膳食纤维，算是优点。

其次，我们都知道，加热会破坏水果中那些不耐热的维生素，比如维生素C。但所幸苹果中维生素C的含量很低，不到10mg/100g，也不怕加热再损失些，而苹果中的膳食纤维、矿物质等基本不会因为高温受到影响。因此，从维生素、膳食纤维、矿物质这些营养素的角度来说，烤苹果比起新鲜苹果，基本相当或略受影响。

此外，苹果中还含有一些具有抗氧化、抗炎等功能的植物活性物质，但含量较少，而且主要集中在有色的果皮中。这些物质普遍怕热，在加热后含量往往会下降。从这点来说，烤苹果稍逊于新鲜苹果。

图源：图虫创意

总之，如果为了好吃、尝鲜、好消化，可以选择烤苹果，但为了健康，要注意糖和黄油的用量，直接烤不加糖和黄油的苹果也不失为美味。如果为了追求养生、健康，就没必要追烤苹果的热潮了。吃得天然、种类多样、粗细搭配才更有利于健康。

而且，不仅烤苹果如此，烤各种水果都不必期待太大的养生功效，只需考虑烤完后好不好吃。

这个冬季，想品尝烤水果的朋友，除了烤苹果、烤橘子，还可以试试烤梨（冻梨、烤梨都好吃）、烤香蕉（更绵更软糯）、烤菠萝（烤完吃着不扎嘴）、烤甘蔗（更软更甜了）等。

对了，最后说一句，怕踩雷可以先用微波炉加热水果试试，不仅省时间，水果中营养素的保留程度也比烤箱更优秀一些哦。

策划制作

本文为科普中国-星空计划作品

出品｜中国科协科普部

监制｜中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司

作者丨王璐 注册营养师

审核丨钟凯 科信食品与健康信息交流中心主任 预防医学会健康传播分会常委

策划丨王梦如

责编丨钟艳平

审校丨徐来 张林林

本文经授权转载自科普中国（ID：Science_China），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

想象这样一个场景：由于灾难不断发生，为了延续种族，我们不得不把相当于人口数量5%的婴儿送进一艘宇宙飞船，让他们在狭小的空间里度过一生，直到找到下一个宜居之地。

这听起来就像一部沉重压抑的科幻小说的开头，却也是许多被圈养保育的濒危物种所面临的现实——例如将每年迁飞8000公里的勺嘴鹬饲养在约五十平方米的笼舍里。

勺嘴鹬5X，白色的足旗（左）说明它是“偷蛋计划”中出生的幼鸟，5X为个体编号。2020年4月12日湛江雷州湾记录 | 小鸽

最近，英国野禽与湿地基金会（WWT）发布一份报告，对过去十多年的勺嘴鹬“方舟种群计划”进行了总结[1]。

这项计划的初衷是在人工环境下饲养一个可以自行繁衍存续的方舟种群（ark population），作为对野外种群的备份。2011、2012年，科学家两次从野外采集鸟蛋进行人工孵化，这就是方舟种群最初的个体。在2016年，项目迎来了它的高光时刻：方舟种群第一次成功繁育了后代。然而因为种种客观困难，这个种群最终走向消亡，最后的个体于2024年死亡。

勺嘴鹬常被观鸟人称为“小勺子”。成鸟体重约26~35克，还比不上一枚鸡蛋的重量；它们体长约13厘米，相当于一个人用拇指与食指比出的长度。而就是这么小的一种鸟，每年沿着东亚-澳大利西亚迁飞通道（EAAF），往返于俄罗斯东北部的繁殖地和东南亚的越冬地之间，依靠一个个滩涂补充能量。在中国，它们在东部沿海地区中转停留，在福建、广东等地越冬。它们喜爱柔软的泥质滩涂，常常和其他鸻鹬混在一起，用特化的喙在浅水里觅食。

阳江散头咀的水鸟群，你能找到混在其中的勺嘴鹬吗？（左滑看答案）| ChanIm

21世纪初，在多重因素影响下，勺嘴鹬种群数量发生了断崖式下降，曾有科学家预言它们将在2020年灭绝。1977年的第一次勺嘴鹬种群数量调查显示，该种群数量为2000~2800对。2002年，勺嘴鹬数据下降了一半，仅有1000对；到2004年，这个数据再次减半，仅有402~572对；2010年，120~220对[1]。

对勺嘴鹬进行圈养保育刻不容缓，“方舟种群计划”正是在这一时期被提上日程。2011年，科学家从野外采集了25枚勺嘴鹬的蛋，其中16枚成功孵化，被转移到WWT总部所在的斯利姆布里奇（Slimbridge）进行圈养。2012年，在上一年经验的基础之上，科学家采集了更多的鸟蛋送到斯利姆布里奇，著名的“偷蛋计划”（headstarting）也同步启动。

在楚科奇半岛，身披繁殖羽的勺嘴鹬 | MadsSyndergaard, Wikipedia

“偷蛋计划”的流程很简单：首先，在繁殖季初期收集鸟蛋，以刺激勺嘴鹬当年再次繁殖，增加产卵的总数；被带走的鸟蛋在人工条件下孵化；幼鸟出巢后放归，补充野外种群的数量。在人工条件下，没有了捕食者和恶劣天气等因素的威胁，“偷蛋计划”的繁殖成功率增加到自然条件下的5倍，使每年存活的幼鸟数量增加了20% [2]。

同时，更多的勺嘴鹬得到了环志，使得更精确的统计成为可能。在多方努力之下，勺嘴鹬种群下降趋势得到了初步控制。2009~2016年间，勺嘴鹬的数量每年减少9%，与2002~2009年间的26%相比可谓大幅改善[1]。最近一次调查估计，2024年全球勺嘴鹬数量约为443只。（2025年统计数据尚未发布。）

回到英国的英格兰西南部，斯利姆布里奇的项目地。当第一批勺嘴鹬抵达这里的时候，场地仍在建设当中，它们只能暂时饲养在室内。科学家观察到，当冬季到来，这些勺嘴鹬会聚集在笼舍的西南角过夜，这显然是受到了迁徙本能的召唤。

为了模拟勺嘴鹬在每个季节对应的栖息地环境，团队精心调控光照的强度、角度和时长，定期更换食谱，并且为不同季节设计了不同的笼舍。但是，因为场地的地形、风向等物理条件的限制，这些勺嘴鹬的“越冬地”位于场地东北角，而“繁殖地” 位于西南方，与自然条件下的迁徙方向相反。

在广东湛江越冬的勺嘴鹬5X | 小鸽

圈养勺嘴鹬仍然在春季和秋季表现出迁徙躁动（migratory restlessness）。它们过度活跃，在笼舍里高速飞行或转圈。报告总结，目前尚不明确无法迁徙在何种程度上影响了圈养勺嘴鹬的福利与繁殖。

此外，项目地也无法模拟潮汐。报告建议未来同类项目可以考虑用造浪机模拟潮汐，以减少来回踱步（pacing）的刻板行为。

“方舟种群计划”的最终目标，是实现勺嘴鹬的人工繁育。在自然环境下，勺嘴鹬通常会年复一年地回到同一个地点，与同一个伴侣配对。勺嘴鹬通常在两岁时达到性成熟，第一次返回自己出生的繁殖地，即俄罗斯楚科奇半岛一带。雄鸟先行抵达，雌鸟稍晚几天。为了吸引雌鸟的注意，雄鸟会在大约20米的空中进行飞行展示，发出求偶鸣唱，同时驱逐其他的雄鸟离开领地。

勺嘴鹬求偶鸣唱，拍摄于湛江（因为是在越冬地，勺嘴鹬没有表现出所有的求偶行为）| 程立

在方舟种群项目中，圈养勺嘴鹬的“繁殖地”是两座长20米、宽10米的塑料大棚，内部被划分为一个个50平方米的笼舍。由于场地限制，这些勺嘴鹬只能在地面进行求偶展示，无法进行典型的飞行鸣唱展示（song flight display）。

由于季节紊乱的影响，圈养勺嘴鹬的羽色变化也和野生种群有所不同。在自然条件下，勺嘴鹬在夏季和冬季有不同的羽色，分别对应繁殖羽（夏羽）和非繁殖羽（冬羽）。而这些圈养的勺嘴鹬有时在夏天仍然保持着部分冬羽，仿佛在人工环境下，它们无法完全进入夏天。

换上繁殖羽的勺嘴鹬丨Jan van de Kam / Birds Korea

尽管如此，仍然有少数勺嘴鹬求偶成功。2016-2021年，这个方舟种群陆续产下了19枚卵。

让圈养种群产卵仅仅是成功繁育的开始。2016年，方舟种群中有两对勺嘴鹬成功配对，产下了7枚卵，但只孵出了两只幼鸟，它们在出生2天后死于代谢性骨病（MBD）。这可能与成鸟的营养失衡有关，会导致蛋壳过薄、幼鸟发育不良。

2017年，方舟种群没有产卵。这是因为上一年繁殖的两只雄鸟死去了，重新配对的个体似乎基因并不适配。（在野外，健康鸟类会通过试错来找到基因适配的伴侣。）

2018年，项目中有3只幼鸟成功孵化。第一只出飞（fledging，指长出飞羽、获得飞行能力）的幼鸟很快死于飞行——因为夜间受到惊吓撞上了笼舍。此后，项目团队都会对出飞幼鸟剪去飞羽，使它们先适应笼舍环境，再逐渐获得飞行能力，以降低鸟撞风险。

“方舟计划”中出生的小勺子 | WWT

在整个项目期间，有7只勺嘴鹬死于鸟撞，约占圈养种群的10%。尽管项目团队采取了种种措施，例如用柔软的网罩住补光灯等坚硬物件，为发生过鸟撞的玻璃窗加装遮光板，但仍然有鸟撞发生。多起鸟撞事件发生在无人值守的时间，项目团队无法判断确切原因。报告认为，已知这些勺嘴鹬可以在夜间在笼舍内安全地飞行，它们可能是因为捕食者的出现而受到了惊吓。虽然笼舍用沟渠、围栏和屋顶将捕食者隔绝在外，它们仍然可能看见猛禽从头顶飞过，或听见猛禽发出的声音。

圈养压力也导致了多种疾病，最常见的是念珠菌感染（Candidiasis）。还有许多个体患上了淀粉样变性（amyloidosis），这是一种由蛋白质折叠错误导致的代谢疾病，通常由细菌或真菌导致的慢性肠道炎症发展而来。还有慢性足底炎（pododermatitis），这是圈养鸟类常见的足部细菌感染，通常由地面或栖架过硬导致。许多个体在死亡时同时患有多种疾病。

2021年，方舟种群中最后一只雌鸟死去了。既然这个种群再无繁衍的可能，项目团队将目标转向公众教育，开始接待访客。2024年，最后两只圈养勺嘴鹬在一天之内先后死去，死前健康状况不佳。项目报告记录，最后死去的那一只“发出更多的鸣叫，在笼舍入口处反复搜寻，似乎在努力寻找同伴”。

尽管结局充满遗憾，“方舟种群计划”仍然为勺嘴鹬的人工繁育提供了宝贵的经验。这份项目报告长达133页，详细列出了笼舍设计、食物供应等方方面面的细节，以及未来计划的改进方向。在理想情况下，也许圈养计划能够为野外种群和栖息地的保护争取时间，最终实现野外种群的恢复，就像朱鹮的保育那样。

在同一时期启动的“偷蛋计划”虽然对野外种群输送了更多的个体，但考虑到勺嘴鹬的长期生存和繁衍，这项计划的积极作用会随着时间的推移而减弱。一项研究评估了该计划运行10年来的影响，发现在“偷蛋计划”中出生的个体只有不到一半在第二年成功返回繁殖地（48%），而野生个体几乎全部返回（95%） [3]。

勺嘴鹬5X，2019年7月2日在“偷蛋计划”中出生，当年在湛江越冬期间多次被记录，最近一次公开的观察记录是在2020年4月12日 | 小鸽

从极小种群绝地反弹的鸟类也有先例，比如朱鹮、美洲鹤，但这两种鸟类的活动范围都相对更小，所以进行保育相对容易。保护勺嘴鹬和其他超长距离迁徙的鸟类，需要多个区域的协同努力，任何一个区域的环境破坏都会导致其他地区的努力付诸东流。“方舟种群计划”报告总结：“采集鸟蛋以繁衍新的保育种群应当被视作紧急事项，干预的最后时机目前尚不明确。”

如果有下一个“方舟种群计划”，它有可能取得成功吗？报告中详细讲述了项目的种种努力，但总有更多的本能需求无法得到满足：夜空下的长途飞行，华丽的求偶展示，追逐潮汐奔走觅食，和其他水鸟混群互动……自然本能受到压抑会影响动物福利，项目中低迷的繁殖成功率和各种疾病的高发就是证明。又或者，如果它们的栖息地再也无法修复，那么即便项目取得了最大的成功，维持一个与世隔绝的勺嘴鹬种群又有何意义？

“方舟计划”是一项了不起的尝试，也是一项不得已的尝试。它就像单一物种版本的“生物圈实验”，再次证明人力无法复刻自然，因为自然由奇迹构成。

参考文献

[1] Clements, J., Nicol-Harper, A., Lopez Colom, R., O’Brien, M.F., & Jarrett, N. 2025. The Conservation Breeding of the Spoon-billed Sandpiper (Calidris pygmea) at WWT Slimbridge: WWT Project Report, Review and Recommendations, 2011-2021. Prepared by WWT, UK. https://eaaflyway.net/wp-content/uploads/2025/10/WWT-SBS-CB_Main-Report_FINAL.pdf

[2] Spoon-billed sandpipers. WWT. https://www.wwt.org.uk/our-work/projects/spoon-billed-sandpipers. <2025-11-26>

[3] Loktionov E Y, Digby R A, Yakushev N N, et al. Evaluating the impact of headstarting on the critically endangered Spoon-billed Sandpiper Calidris pygmaea[J]. Diversity, 2023, 15(4): 584.

作者：玛雅蓝

编辑：黄线狭鳕

题图来源：WWT

Guokr

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

本文经授权转载自混知健康（ID：hey-stone-health），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

都说黄金“保值”，买的人却越来越少了。是泡沫终于要破碎了，还是消费者有了新打算？

黄金协会统计显示，2025年前三季度，黄金首饰消费量降至约270吨，同比下滑32.5%。即便把金条、金币一并计算在内，黄金整体消费量依然减少了近8%。

耐人寻味的是，就在黄金持续降温的同时，过去常被贴上“不保值”标签的钻石，却因为量产技术成熟、价格快速下探，迎来了久违的热度。国产高定钻石品牌柘光，单一品牌成交额已突破千万元，线上关注人数在短时间内增长80万，与金店门可罗雀的场景形成了鲜明对比。

越来越多年轻人把国产钻石，视为结婚首饰的新选项。而专家表示，这一变化并非偶然。

2025年12月，国内主流品牌的足金饰品报价（不含工费）普遍突破1350元/克，相比年初涨幅超过六成。高价直接“劝退”客流，2025年前9个月，多家上市黄金珠宝企业合计关闭门店超过3300家。

在婚庆这个黄金消费最集中的场景中，压力尤为明显。一套约60克的“五金”，年初花费不到5万元，年底却逼近8万元。短短几个月，多出来的3万多元，足够来一趟高规格蜜月，或者在河南定制一枚2克拉以上的钻戒。

因此，不少准备结婚的年轻人开始重新权衡：在高位追买黄金，怎么看都不划算。“现在8000块卖黄金婚戒，只能是6克mini款，看着老气又小气，不如等价格低位再买。”于是，原本用于购金的预算，逐渐流向了“一眼就看得见”钻石。

而此时，国产真钻的性价比，正迎来罕见的高峰。

对比，河南钻石品牌柘光的顾问表示：“目前一克拉左右的国产钻石，价格确实基本在3500到9800元之间。如果是高标准的D色、VVS1净度、3EX切工的一克拉18K金婚戒，售价大约8000元，这种非常受欢迎，在京系和淘系平台都是成交最多的。”而3-5克拉的大克拉定制，性价比处于第一梯队，也同样受到大量关注。

他同时也直言，预算在3500元左右的消费者，确实可以买到一克拉国产钻石，但多为K色，颜色偏黄，更适合作为日常佩戴或装饰品，而非一生只买一次的婚戒。不过即便如此，相比莫桑石或水晶，性价比依然突出。

从权威认证角度看，作为国产钻石第一梯队代表，柘光的白钻和彩钻在折射率、硬度、火彩等指标上，均通过IGI检测。更早在2018年，FTC就已将河南柘城出产的钻石纳入“真钻”定义。

在采访中，北京的张小姐表示，她和爱人计划年底结婚，主动下调了“三金”规格，却把原本的一克拉钻戒升级成三克拉。她表示：“现在买大钻石很值，又很显眼，非常有面子，黄金我打算等价格回落再说。”

事实上，不少专业人士已对黄金后市持谨慎态度。投资人李蓓公开表示已清空黄金仓位，认为“好阶段已经过去”；洪灏也在金价高位时全部卖出，直言黄金存在明显的价格泡沫。

与此同时，黄金“买得容易、卖得困难”的问题开始凸显。回收门槛提高、回购条件严格，使得曾经的“硬通货”黄金变现并不轻松，进一步削弱了消费者信心。

反观钻石，“幸福婚姻标配”的观念依然深入人心。在影视作品和名人效应的加持下，大钻戒本身就代表着财富和地位。

比如泰勒·斯威夫特的订婚戒据称达到10至15克拉，价值约100万美元；亚马逊创始人杰夫·贝佐斯与劳伦·桑切斯的订婚戒更是30克拉起步，估值数百万美元。而类似规格的国产钻石，价格往往不到海外市场的十分之一。

De Beers的调研显示，国内Z世代在选购钻石时，64%的决策因素来自“个性化”和“情感表达”。张小姐也坦言，她更愿意选择柘光这类高端国产品牌，看重的正是其一对一定-制能力。

依托其专业设计师团队，来自河南柘城的柘光主打一对一高端定制，把原本只属于国际奢牌的服务，变成可被更多消费者触达的选择。其中，“结发”生命钻石尤为典型：将情侣头发作为碳源生成钻石，用科技方式重新诠释“结发为夫妻，恩爱两不疑”。

在业内看来，这类生命钻石在品质上的配置，同样可达D色、VVS1净度并配合3EX切工，完全具备作为婚戒的条件。

以柘光为代表的一批国产钻石企业，正在通过差异化和深度定制，回应高品位人群对“独特”的追求。消费者不再只是买家，而是参与设计的创作者，最终得到的，是一件承载情感的作品。

不过，热度之下也需保持冷静。专业人士提醒，钻石虽然价格下降，但依然属于高价值消费品，切忌冲动消费。

公开资料显示，柘光的核心客户年龄集中在35至50岁，与爱马仕、LV、卡地亚、宝格丽等国际奢牌的客群重合率超过七成。这也意味着，拎着LV橙色购物袋的人，手上很可能已经戴着国产钻戒。

这一风向，许多奢品集团已经做出判断。今年5月，LVMH副CEO斯蒂芬·比安奇公开表示，东方高净值人群的偏好正在向本土品牌倾斜。

从当前来看，柘光恰好踩中了这一节奏。至于这股“聪明消费”的浪潮能走多远，或许还需要时间，给出最终答案。

你有没有过这种经历？早晨迷迷糊糊按停闹钟，正要去洗漱，刚站起来就被脖子上的剧痛“封印”在床边。只有一个诡异的角度不那么痛，偏离一度，疼痛就从顺着肩膀直钻到脖子。

这时候，人的思维是发散的，也是悲观的。一分钟内，心里把180种最坏可能都想了一遍。恐惧驱使下，颤颤巍巍在手机上输入“脖子剧痛，不能动”，结果搜出来：

严重颈椎间盘突出，立即手术

类风湿关节炎累及颈椎，可能呼吸衰竭

恶性肿瘤转移到颈椎，四肢瘫痪

搜之前，还觉得自己没准只是“落枕”，读了五分钟搜索结果，人已经变得安详，甚至歪着脖子开始思考要清空哪些账号。

一搜索就感觉自己不太行了，可以说是当前流行的“赛博疑病症”。最近瘦了，搜搜，可能是糖尿病、甲亢等；胖了去搜，会看到甲减、多囊卵巢综合征等，谁能不害怕？

别慌，关于健康的问题，不如直接问AI。最近，我下载了蚂蚁阿福App，才发现，AI已经进化到了可以帮你管理健康。

比如刚刚“落枕”的问题，你打开阿福问一问，它会立马教你几种缓解疼痛的方法，告诉你换什么枕头合适，用哪种姿势睡觉健康和工作时怎么放松。

等你安下心来，还可以看看阿福解释的“落枕”原因、缓解时间，以及之后怎样加强锻炼，预防再犯。

更重要的是，它很有分寸感，会提醒你如果手麻手没劲儿、头晕头痛等等，就不要抱着手机慢慢问了，赶紧去医院吧。

滑动查看-阿福给到的建议

阿福是支付宝的“同门师兄弟”，蚂蚁集团旗下的AI健康应用。我体验了一下，三个评价：不唬人、不推销、有脑子。

虽然大家手机的内存“寸土寸金”，但是可以考虑把空间留给这位“AI健康”朋友。

最近，阿福后台收到了一位病友的分享：阿福好用！今天早上老爸头晕，我把他的体检报告上的血糖、血脂、血压拍给阿福，同时说了症状。

我爸血糖高，我们家是知道的，但是血脂、血压确实都没有“箭头”的。我们一直以为，只要控制住血糖就没事了。

阿福却提示血脂要综合看，结合我爸的身体情况，实际上已经“偏高”了。血脂的正常范围不是统一的，化验单写的上限值是给正常人看的，像我爸这样血糖高、年龄高的人更容易得心血管病，血脂要更低一些才安全。

有了阿福，以后家人拿到体检报告，打开“拍报告”一拍，它就能把上面的指标读明白。不仅血糖、血压、血脂这些指标都能看懂，阿福还能自动提炼重点，并综合每个人的年龄、性别和病史看指标，不是简单的有箭头就有问题，没箭头就没问题，真正做到“有脑子”。

根据《中国血脂管理指南（基层版2024年）》，健康人LDL-C的合适水平为<3.4mmol/L；年龄≥40岁的糖尿病患者，心血管疾病风险分层为高危，LDL-C的目标值为<1.8mmol/L。

对于头晕，阿福嘱咐爸爸先坐下或躺下，免得太晕摔倒，然后列出了一些可能的原因，还提醒了几种一发现就需要立即拨打120 的情况，这种严谨尺度也让我安心了一点。

滑动查看-阿福给到的建议

滑动查看-阿福给到的建议

最后，我看到有个“AI诊室”问诊框，点进去发现，不像其他AI只会被动答题，阿福还会追着我问好多，比如，头晕是天旋地转还是昏沉不清醒、有没有心慌出汗等等其他不舒服。说实话，我以前从来不知道头晕还能分成好多种晕，也没有注意到爸爸额头微微有些汗，更不知道对AI提问时还需要说这些。

阿福并不是在让我做选择题——根据我说的一个症状简单罗列几种病，然后让我自己去读长长的疾病描述，在里面猜一个最类似的对号入座。

阿福更像个专业耐心的医生朋友，深入引导我去细致感受具体是哪里不舒服、怎么不舒服、跟什么有关系，在TA逐步分析锁定问题的同时，也帮我理清了思路。像是阿福带着我做填空题。

贴心的是，在我着急回答这些问题的时候，不用一个个字地打上去，可以直接点下面的选项。万一没有合适的，也可以按住说话输入。而且，每个问题右侧都会显示当前问询完成进度，对于有“进度焦虑”的我非常友好，让我知道还要答多少。

问到50%的时候，阿福问到了血糖值，最后建议我先测一下血糖，看看是不是犯了低血糖，糖尿病患者因为低血糖而头晕比较常见。

滑动查看-阿福给到的建议

我赶紧给爸爸测了血糖，3.6mmol/L，还真是低血糖。好在爸爸吃了几块糖之后头就不晕了。

这一套对话下来，从情绪安抚到危急提醒，我感受到了阿福的全面和靠谱。而且作为一个免费App，它没有出现我之前担心的问题——弹出不靠谱的药品和医院推荐。

当然，阿福再强也不能替代真人医生。不过TA可以成为陪伴我、帮我管健康的AI朋友。去医院前，先预诊，避免挂错号、讲不清症状。如果你有需要，也可以在线挂号，让TA给你推荐专业对口的靠谱医生。

目前，有5000多家医院、近百万医生接入了阿福，有30万真人医生可在阿福上在线问诊，还有6位院士领衔全国500多位名医在阿福上开通了“AI分身”

我嘱咐爸爸这两周记录一下饮食，也规律测一测血糖。我爸平时早餐总爱喝粥，我说喝粥容易血糖高，他也听不进去。于是，我输入了爸爸的身高、体重和运动量，让阿福生成一份适合我爸的早餐食谱。

给出食谱时，阿福主动把进一步稳定血糖也考虑了进去，且懂得“中国胃”，给出了馒头、鸡蛋、豆浆的热食选择。另外，在我没有“打小报告”的前提下，阿福说出需要严格避免白粥，简直是我的“嘴替”。

滑动查看-阿福给到的建议

食谱回答里还有一个惊喜，就是虽然我没有提体重的事，但阿福自己算出爸爸BMI=26，属于超重，主动给出了运动和减重的建议，提醒爸爸每周增加2～3次力量训练。

滑动查看-阿福给到的建议

如果说上面的“健康问答”是我们需要时才求助的“及时雨”，那么“健康档案”就是P人福音。

以前整理健康信息，只是把纸质或电子的病历报告堆放在一起。单独拿出一张给医生看时，还没什么问题，要是医生问起过往所有的病、药或者变化，一时间就拼凑不出来了。想手动梳理吧，太麻烦了，根本没有这个耐心。

现在，用阿福照相机“咔嚓”一拍，就可以把报告、药盒上的信息统统录入，让阿福帮忙整理好病史和用药，生成一个专属的健康画像。

拍完药盒，你还可以在“我的药箱”里，为父母设置用药提醒，不用数药片看有没有吃药，也不用单独定闹钟了。而且，找不到说明书或者字太小不想看的时候，可以直接问问阿福：这药一般吃多少？饭前还是饭后吃？

更方便的一个功能是，阿福可以绑定苹果华为的运动数据，还能绑定鱼跃等品牌的血糖仪/动态血糖仪、血压计和呼吸机，把测量数据自动同步到阿福。

随时打开手机看一眼，父母的血糖血压数据就在你眼前了。还可以设置阿福帮你自动关注异常波动，万一突然飙高，你一个电话打回去就能救急。而且，父母也不用再费心记下那些健康数值，看医生时打开阿福，各项指标的变化都显示得清清楚楚。

把苹果、华为、高驰的健康数据连入阿福，睡了几个小时、走了多少步的数据就会出现在主页上。吃饭之前拍张照片给阿福看看，还能记录一天大约吃了多少卡路里，营养均衡不均衡。你可以让阿福为你定制健康小目标。想想你之前定的计划，是不是全都有些反人类：明明从不运动、天天加班，却一上来就要求自己每天跑步5公里、睡够8小时，结果必完不成，然后，也就不想完成了。

可阿福会追问你现在是什么习惯，然后结合实际的健康和作息状况，做出一份对你来说相对稳妥有效的计划，比如先从每坐1小时站起来动动、每天步行4000步开始，这就容易多了。

最后，阿福还有一个帮助建立健康习惯的大招——打卡。学语言在绿色猫头鹰打卡，自习在红色方块打卡……打卡这个动作，确实可以触发满足感，强化目标行为，促进健康习惯保持。

在无视健康与疑病症瞎搜之间，选个能帮你管健康的AI朋友，可能是一个温暖、靠谱、便捷的缓冲区，毕竟AI就像懂医学、心理学、营养学的学霸，学习速度快、学习范围广，还始终保持耐心。

随着年龄增长我们发现，“管理健康”也是一门需要细水长流的学问。

好在AI的发展，让管理健康的路上，有了靠谱的帮手和朋友。

-果壳商业科技传播联合出品-

撰文 | 苏澄宇

肯·约翰逊（Ken Johnson）住在洛杉矶阿塔迪纳（Altadena）的一个不错的社区里，这地方背靠圣盖博山脉，风景宜人。

肯·约翰逊丨：AP

但从2025年6月开始，他总觉得房子有点不对劲。起初是通气口的铁网被撕开了，接着地板下传来奇怪的碰撞声，偶尔还有沉闷的呼吸声。

直到11月底，他鼓起勇气查看了监控录像，才发现困扰他半年的并不是什么房子老化问题，而是一位重量级的非法入侵者。

图源：MSN

监控里的巴里丨CBS

一只体型硕大的黑熊，正熟练地将自己像液体一样挤进他家地基下的爬行空间里。

图源：Reddit

图源：California Department of Fish and Wildlife/X

这位被邻居们戏称为“巴里”（Barry）的房客，体重约525磅（约238公斤） 。

图源：California Department of Fish and Wildlife/X

对于正因为高昂生活成本而焦虑的加州人来说，巴里这种“长期霸占豪宅且拒付租金”的行为，让他瞬间成了网络上的反英雄符号，“巴里”甚至被做成了表情包，标签是“Living Rent Free”（免费居住） 。

巴里并不是第一次上新闻。早在2025年1月，他就已经是个名人了。

那时候，洛杉矶县爆发了破坏性的“伊顿大火”（Eaton Fire），过火面积超过14000英亩，烧毁了9000多座建筑物 。

伊顿大火丨Caltech

大火不仅让人类流离失所，也把野生动物逼到了绝境。

当时的巴里为了躲避火灾，就曾躲进另一户撤离居民的家中避难。那个时候，野生动物官员不得不动用了一个装满烤鸡、沙丁鱼和花生酱的陷阱才把他请出来，并把他流放到10英里外的安吉利斯国家森林深处 。

但显然，大自然的野性呼唤并没有那种混合了焦糖和樱桃香味的引诱剂来得有吸引力 。不到一年，巴里凭着惊人的毅力和对城市垃圾桶的深刻记忆，横跨10英里回到了阿塔迪纳。

毕竟，相比于被烧成焦土的森林，这里有恒温的地下室、定期补充的猫粮，还有偶尔没盖紧的垃圾桶。对于一只在火灾后幸存的熊来说，这不叫入侵，这叫灾后重建 。

很多人可能会问，冬天到了，熊不是应该冬眠吗？为什么巴里还能在大半夜爬出来吓唬肯·约翰逊？

巴里丨Fox news

这涉及到一个长久以来的误解。严格意义上说，黑熊并不像我们想象的那样进入深度昏迷般的冬眠（Hibernation），它们的状态更准确地被称为“蛰伏”。

在自然界中，为了熬过严冬，黑熊确实会将新陈代谢率降低75%，心率从每分钟55次降到14次左右，但它们的体温只会下降几度，维持在30到36摄氏度之间。这意味着它们并没有冻僵，依然保持着相当的警觉性。

更重要的是，这种生理机制是高度灵活的。科学家研究发现，只要有足够的食物来源，城市边缘的黑熊甚至可以跳过冬眠，或者仅仅是开启“省电模式” 。

在阿塔迪纳这样的城市热岛，冬天不够冷，垃圾桶里的披萨又足够热，巴里根本没有理由让自己睡死过去。他现在的状态被称为“兼性冬眠”，即白天在约翰逊家的地板下睡觉，晚上出来吃自助餐 。

图源：outdoors

巴里的这种无赖气质，或许刻在他的基因里。鲜为人知的是，南加州的圣盖博山脉原本并没有野生黑熊。

现在的这些黑熊，其祖先大多是1933年从优胜美地国家公园（Yosemite）被强行“驱逐出境”的一批“问题熊”。当年，那里的黑熊因为太喜欢翻游客的帐篷和汽车，被公园管理方视为麻烦，于是逮捕了27只屡教不改的“惯犯”，把它们装进卡车，运到了南加州的森林里释放。

图源：pineer press

他的祖辈就是因为太懂得利用人类资源而被流放的，现在他不过是继承了家族传统。

虽然巴里在网上看起来憨态可掬，但在生物学家眼里，这是一个悲剧的信号。

这种现象被称为“城市野生动物综合症”。城市提供了高热量的食物（比如肯·约翰逊家附近的垃圾），让像巴里这样的城市熊体重飙升。野生黑熊的体重通常在300磅左右，而巴里已经长到了525磅 。但这种虚胖是有代价的，高糖高脂的饮食会导致它们患上类似糖尿病的代谢疾病，而且城市生活充满了车祸、误食毒物和被安乐死的风险 。

图源：national post

目前，加州鱼类与野生动物管理部门（CDFW）陷入了两难。他们再次设置了诱捕笼，试图用美食把巴里骗出来 。但只要那场大火烧毁的森林没有恢复，只要人类的垃圾桶依然散发着诱人的香气，巴里，或者下一个巴里，总会回来的。

图源：youtube

毕竟，对于巴里来说，肯·约翰逊的地板下，可能就是他在这个破碎世界里能找到的最好的家。

参考文献

[1]https://apnews.com/article/california-bear-altadena-under-house-1dadcf4b0d16a6860b36c1d71a36759b

[2]https://laist.com/news/climate-environment/barrys-back-large-black-bear-hiding-out-under-another-altadena-home

[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Eaton_Fire

本文经授权转载自把科学带回家（ID：steamforkids），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

Guokr

下图中有正方形吗？

卡尼萨正方形错觉轮廓｜Mabit1

我们好像都能“感觉”到图上有个白色的正方形，由“吃豆人”的四个开口组成——但其实，这是我们的视觉系统把不连续的线条自动补全，“脑补”出了一个不存在的正方形。

这是卡尼萨正方形错觉轮廓，一种经典的视错觉。另一个常见的视错觉是艾宾浩斯错觉：判断哪个橙色圆圈更大。

艾宾浩斯错觉，两个橙色圆圈其实是一样大的｜Wikimedia Commons

这些视错觉类型，人类在上网冲浪之后也往往都学会了识破其套路。不过，研究发现，动物也可能成为视错觉的受害者——你可以用这种视错觉玩弄小猫，而有的动物则会利用视错觉求偶！

如果说年末购物季谁是最大受益者的话，可能是……猫？（如果你有的话。）

你正低头拆快递，抬头一看，猫已经像液体一样流进去了。无论何种大小、材质的纸箱和购物袋，猫总能找到适合自己的位置。

无论何种尺寸都会被猫霸占！｜ChameleonMemes

除了在网上产出铺天盖地的梗图之外，猫的这种“if I fits I sits”也成为了科学家写论文的素材。

研究者早已发现，待在封闭空间可以减轻猫的压力，让猫更快适应新环境。而且，如果没有空间，猫也会给自己制造一个可以藏身的角落。

2021年，科学家决定让猫完成一个离谱的挑战：让它们坐进“不存在”的箱子。

研究者在地上贴了不同形状的贴纸：分别是正方形轮廓，卡尼萨正方形错觉轮廓和反向的卡尼萨轮廓。结果发现，只要地上有一个看起来像“框”的形状，猫就会自然而然地坐进去，甚至是虚拟的卡尼萨正方形错觉。

猫：就这样静静地待在不存在的箱子然后惊艳所有人｜参考资料[1]

这项研究证明，猫也有与人类类似的视错觉——对它们来说，脑补出的框也算是封闭空间，坐进去也很合理。

当然也有失败的案例，比如编辑家的猫就直接冲过来，把刚贴好的贴纸给打掉了……重复了三次，每次都是这样。

欢迎大家在评论区发自家小猫的测试结果！

甚至从前爪残影能看得出它打得很用力｜麦麦

除了卡尼萨错觉轮廓，你可能还做过更多视错觉练习，比如经典的“鲁宾杯”：有人看到一个杯子，有人则看到两个人脸。一些心理学家认为，视错觉其实是一种测试：我们眼前看到的东西，和我们大脑中处理视觉信息的习惯有关，长期生活的环境决定了你看东西的角度。

事实上，除了猫，许多动物都有独特的“看走眼”的能力，这种视错觉甚至成为了它们的生存秘诀。

开头提到的艾宾浩斯错觉，大部分人都会觉得右边的圆圈看起来更大。这种视错觉不只是人类有，一些动物也有。

科学家发现，从陆生到水生动物，比如海豚、家鸡和一些鱼类等，都会有艾宾浩斯视错觉。不过，人类的近亲狒狒却能清晰地知道两个橙色圆圈一样大，而一些鸟类反而觉得左边的圆圈更大。

艾宾浩斯错觉是一种关于相对大小感知的视错觉｜参考资料[3]

所以，什么样的动物才有视错觉？在今年的一项研究中，科学家通过对巴巴里鸽和孔雀鱼的测试，提出了一个可能的猜想：这可能是由动物的生活环境决定的。

研究团队先对实验中的孔雀鱼和巴巴里鸽进行已经在训练，当它们中学会：选择看起来更大的圆圈时，会得到食物奖励。之后，研究者在它们面前放置了艾宾浩斯错觉的图案，看它们会选择面前哪个圆。

在实验中，孔雀鱼很明显地选择了“看起来”更大的圆圈，不过鸽子好像对此无动于衷。也就是说，孔雀鱼有视错觉，巴巴里鸽没有。

研究者让鸽子和孔雀鱼选择看起来较大的圆圈，结果发现孔雀鱼会受到视错觉的影响，而鸽子似乎不会｜参考资料[3]

研究者提到，生活环境的不同也许造就了这两种动物不同的视野。孔雀鱼生活在光线复杂、水草交横的水域中，为了保命和吃饭，它们总是要注意整体的环境和物体的轮廓，所以整体大小对它们来说很重要。而对于鸽子来说，它们总是在开阔的地面上寻找小颗粒食物，所以更注重细节，能清晰分辨真实的大小。

不过鸟和鸟之间也有很大差异。比如家养的雏鸡也有视错觉，可能是因为它们吃东西比较杂，需要在复杂的背景下寻找谷物和昆虫，而鸽子则会因为生活环境的不同表现出更复杂的选择。

研究中提到的巴巴里鸽可能是因为经常寻找种子等食物，练就了注重细节的能力｜Wikimedia Commons

另外，还有一些研究则发现东亚人和英国人对视错觉的感受不同，7岁以下的儿童和成人的感受不同，社会学家和数学家的感受也不同……

怎么看待艾宾浩斯错觉，取决于我们的视觉系统怎么加工眼前的信息。

简单来说，我们有两种加工方式：一种是把中间的粉色圆圈和外围的灰色圆看作一个整体（同化效应），另一种是把粉色圆和灰色圆区分开（对比效应）。两种机制中哪个更占优势，就会产生不同的视觉效果。

粉色圆圈本身是一样大的，但如果把它与灰色圆看成一个整体，则容易认为左侧的粉色圆比右侧的小｜labvanced.com

我们生活中经常受到这种错觉的影响。比如所谓的浅色衣服“显胖”，是因为浅色的轮廓在背景中更明显，大脑中的对比效应就会自动把这个轮廓放大；而深色能吸收可见光，模糊轮廓，更好地融入背景，看起来就更紧更小。

鲸鱼、海豚、兔子、企鹅也有同样的“穿衣原则”。它们背部颜色深、腹部颜色浅，也就能更好地融入背景，让身体看起来不突兀，避免天敌发现。

许多动物身体上都有这样的反阴影色，深色的背部可以让它们更好地融入背景｜Wikimedia Commons

另外，这种视错觉居然还关乎动物们找对象。

雌性招潮蟹找对象的一个重要原则是看螯的大小——不过，大小是相对的。因此，体型较大的雄蟹会和体型较小的雄蟹组成联盟，靠着同行衬托，大雄蟹就能会在求偶中获胜，而大雄蟹则会帮小雄蟹击退入侵者。雄性孔雀鱼也会有意识地靠近比自己小的雄鱼，让雌性鱼觉得自己的体型“更大”。雄性大亭鸟则会在地上铺上从大到小的鹅卵石，制造透视，让自己显得更大。

雄性大亭鸟会利用不同的石头摆放方式（B和D）来改变透视，从而营造出不同的视觉效果（A和C），改变雌鸟对雄鸟大小的感知｜参考资料[8]

这种由对比产生的视错觉，动物可以用于生存和求偶，但在人类生活里，却可能导致网购翻车！

商家利用一点视错觉原理，随便P一下参照物大小，你就能把沙发买成玩具，把长裤买成中裤，把猫爬架买成手办……

网购忘记看尺寸的亏谁还没吃过……｜小红书：@Foreseven

人和动物相信这种视错觉也就算了，让AI也看看呢？

研究者发现，就算没有眼睛，但计算机视觉模型居然也有视错觉！同样分不清艾宾浩斯错觉里的圆圈大小……研究者认为这是因为AI也不知道什么叫几何大小，而是根据训练数据而“猜”出的结果。

……可能东西学杂了就是这样吧。

大语言模型甚至还会出现一些你意想不到的错觉……图中的ChatGPT：这两个橙色的圆一样大。｜reddit

参考文献

[1] https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0168159121001258

[2] Gourkow, N., & Fraser, D. (2006). The effect of housing and handling practices on the welfare, behaviour and selection of domestic cats (Felis sylvestris catus) by adopters in an animal shelter. Animal Welfare, 15(4), 371-377.

[3]https://www.frontiersin.org/journals/psychology/articles/10.3389/fpsyg.2025.1653695/full

[4] https://doi.org/10.1037/0096-1523.33.3.738

[5] https://www.bbc.com/future/article/20170306-the-astonishing-focus-of-namibias-nomads

[6] https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/j.1467-7687.2009.00931.x

[7] https://doi.org/10.1068/p511

[8] Endler, J. A., Endler, L. C., & Doerr, N. R. (2010). Great bowerbirds create theaters with forced perspective when seen by their audience. Current Biology, 20(18), 1679-1684.

[9] https://doi.org/10.1093/beheco/ars208

[10] https://arxiv.org/html/2508.12422v1

[11] https://www.techradar.com/ai-platforms-assistants/chatgpt/if-chatgpt-can-be-fooled-by-this-simple-optical-illusion-why-should-i-trust-it-with-anything-else

作者：陈藓

编辑：麦麦

题图来源：Pixabay

本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）

如需转载请联系sns@guokr.com

又到了一年一度盘点账单的时刻，每到年底看到总结账单，都惊叹，怎么花了这么多！

节日聚会、变美焕新、旅行玩乐……这些充满仪式感的消费，不知不觉就占去了账单的大头。

想找到好店、好价，又经常容易算成了一笔糊涂账……没关系！算不清不要紧，这次美团准备了更实用的省钱攻略。

仅这三项，一年就省下8000元。而生活中的省钱场景，远不止于此。

这有一份超详细美团会员攻略，让你年末消费少花“冤枉钱”！

很简单，消费前先打开美团App，在会员频道，查看自己的行业权益。

12月13日至12月18日，在美团App内搜索【会员专属价】黑金黑钻会员可领取所有品类大额神券，最高立减30元！

这里汇聚了全平台为黑金黑钻会员准备的专属优惠，覆盖你生活的方方面面：

为保障会员品质，美团还联合行业六大休闲生活头部品牌——水裹汤泉、奈尔宝、星聚会KTV、藤野造型、郑远元、瞧享美甲为会员用户打造愉悦生活选择用会员价，享受不打折的品质。

美团会员为年末消费季准备的不仅是优惠，更是一份品质承诺：

12月15日起，「黑钻会员」新增变美长期权益。

领取超简单：美团App→「我的」→「会员频道」→「免费丽人美发」。

适合：聚会唱K、日常变美的会员折扣……让美好日常持续在线。

适合：出游门票、节日玩乐、年终团建……所有需要“更好体验”的场合，价格更优，品质更放心

省钱是一种智慧，更是一种从容的生活态度。真正的好福利，不该只在特定时间出现；真正的好价格，也不该藏在复杂的规则里。

美团会员希望让“聪明消费”成为你的日常习惯、安心选择和价值体验。

从每季度的免费权益，到会员日的专享低价；

从头部品牌的品质保障，到黑钻的专属福利；

这不仅是一次次消费，更是贯穿一整年的生活智慧。

12月13日-12月18日 黑金黑钻会员专属价，领神券最高立减30元，横扫6大品牌爆品底价！

12月15日 更有长期变美福利上线！每季度免费领取，美丽不重样！

打开美团App，用更聪明的方式，迎接2026的品质生活。

-果壳商业科技传播联合出品-

很多人开始意识到“不对劲”，是在金店。

金价一路往上涨，店里反而越来越安静。年初还人来人往的柜台，到年底直接“歇业”了。

黄金协会的统计显示，2025年前三季度，黄金首饰消费量只剩下270.036吨，同比下滑32.50%。哪怕把金条、金币也算进去，黄金整体消费量仍然下降了7.95%。

黄金首饰遇冷，本质上就是因为价格已经处在高位。

2025年12月，国内主流品牌的足金饰品价格（不含工费）已经突破1353元/克，比年初上涨超过66%。高价让金店客流量急剧减少，2025年前9个月，黄金珠宝上市公司们合计关停了至少3303个销售点。

在婚庆这类黄金消费的核心场景，一套60克的“五金”，年初仅需4.8万元，到年底成本已逼近8万。短短数月，买金子得额外增加3万多元，足以一场奢华的蜜月旅行，或者在河南柘光定制一枚2克拉以上钻戒？

越来越多需要结婚的年轻人开始反思：在这么夸张的高位买入，明显冤大头，还不如等价格低了再买，坐等保值。于是，许多需要结婚的人群，开始放弃新购黄金首饰，转而直接将目光投向流光溢彩的钻石。

对此，来自河南的柘光钻石专属顾问是这么说的，“其实这也不是什么新鲜事，一般1克拉左右的国产钻石价格约在3500-9800元区间，像我们打造的高阶D色、VVS1顶级净度、超高3EX切工的一克拉18K金婚戒大概在8000元，就非常受消费者的青睐，现在是京东、淘系的爆款。”

“预算3500元左右，也能买到一克拉的国产钻石。不过这类钻石的 IGI 证书大多标注为 K 色，成色偏低，颜值上稍显逊色。消费者一般不会将其作为一生只买一次的婚戒佩戴，倒是会作为日常装饰品购买，毕竟相比起莫桑石、水晶来说，还是非常具有性价比的。”

作为国产钻石品质第一梯队的柘光，在业内以高品质钻石见长，多年的技术沉淀，让其生产的钻石能达满足西方4C标准中的“无暇”级别。就在最近，柘光还因公开宣布向全球开放“高品质大克拉彩钻”的认购通道，而接连收到西方钻石商的警告。

资料显示，柘光不管是彩钻还是白钻，其在折射率、硬度、火彩等核心光学性能上，已获得国际权威机构（如IGI）认证。而且早在2018年，美国 FTC 就已将河南柘城产钻石认定为高品质真钻。

一位定居北京的张小姐在采访中提到，她和爱人年底结婚，统一降低了“三金”标准，并且把原本1克拉的钻戒升级到了3克拉：“现在买钻戒，性价比又高又漂亮，而且我们在柘光买钻石还免费获得了一对一高端私人定制服务，想要什么样子就能做什么样子，以前想都不敢想。黄金首饰的话，我想等价格下来了再买，不想现在高位接盘。”

DeBeers调研显示，中国Z世代购买钻石首饰的决策因素中，“个性化需求”“情感表达” 占比达64%。来自河南柘城的柘光钻石品牌，在自拥有一支优秀珠宝设计师基础上，主力打造了一对一高端私人定制化服务，将原来只有奢侈品珠宝大牌才能提供的服务“打包放送”。

资料显示，柘光四大一对一私人订制服务中，最具代表性的莫过于“结发生命钻石”——将情侣双方的头发，通过科技“种”出为永恒的钻石。用现代科技对“结发为夫妻，恩爱两不疑”做出新的诠释。

“对比业内，我们做出的生命钻石品质很高，通常能达到D色、VVS1净度，再配上3EX顶级切工，就算当做一生只有一次的婚戒也是可以的。”

目前，柘光这家民营企业，在各大电商平台上的关注量已经超过80万，品牌月度成交规模长期保持在千万元水平。还有不少海外客户通过国内熟人牵线，直接找到品牌顾问，提出定制需求，有的希望复刻家族传承的古董珠宝，也有人点名想要还原凯特王妃同款项链。

这一系列变化发生，预示着国内珠宝企业，正逐渐打破戴比尔斯西方钻石品牌百年桎梏，迈向珠宝市场中心……

需要注意的是，钻石消费狂热下，来自京东的柘光钻石专属顾问提醒消费者：钻石虽然降价了，但对于我们普通人来说，还是一个高价值的物品，警惕冲动消费，要谨慎购买。”

查询资料发现，在以往的多次媒体采访中，柘光有提到过自己的客户群体——年龄集中在35-50岁，与LV、爱马仕、卡地亚和宝格丽等五大国际奢侈品牌的客户高度重合（平均重合率77.3%）。这意味着，刚在爱马仕完成配货的客人，拎着橙色购物袋的手就戴着柘光的钻戒。

这一客群的消费偏好，恰好与当下的市场趋势形成呼应。今年5月，路易威登母公司LVMH集团副CEO斯蒂芬·比安奇表示，中国大陆高净值消费者的偏好正在发生变化，他们开始偏爱本土品牌。

你听说了吗？整晚开着电热毯睡觉，会把肚子里的粪便烤干拉不出来！

图丨小红书

仔细想想，水灵灵的水果放进烤箱，会变成干硬的果干；湿乎乎的面团放进烤箱，会变成酥脆的饼干；本来顺滑柔软的粪便，放电热毯上烘一整夜，也会变干的吧？

图丨soogif

这里讲一个辨别健康谣言的邪门路子：听上去过于生动的说法，有较大概率不可靠。

饭后不能吃水果，因为水果会在肠胃里停很久，腐烂后变成毒素；

口香糖很黏，要是吞下去会把肠子都黏成一团；

浓盐水能脱水，所以在鼻孔里面抹浓盐水，可以杀死外来病毒预防感冒；

待在草坪上眼睛会很舒服，所以绿色的手机壁纸也能保护眼睛；

醋泡鸡蛋能软化蛋壳，所以喝醋有利于软化血管……

今天要说的电热毯烘干肚子里的粪便，也属于其中之一。

把粪便像水果、面团一样，直接放进烤箱或者电热毯上加热，确实会被高温烤干变硬。但粪便是密封在我们肚子里的，而我们是能精密调节体温的恒温动物呀！

有时候会突然意识到，人的本质就是不同规格的粪便容器丨原图：图虫创意

天冷了，人会不由自主打寒战、吃东西，以减少身体热量的散失；天热了，自然会出汗、没食欲，以减少体内的热量积聚。无论外界温度如何，我们身体内部，包括肠子和肠子里的粪便，都维持在37摄氏度左右。

所以开着电热毯睡觉的时候，被温暖的只是身体表面，体内温度是岿然不动的，和电热毯隔着肚皮和肠管的粪便，更是被恒温精心呵护着，平时不会被体温烘干的话，用电热毯也不会被烤干。

更别提有些人的粪便保温层还特别厚丨soogif

要是外界温度真能把肚子里的粪便烤干或冻硬，那生活在热带和寒带的人，岂不是全员便秘啦？

也有网友笃定地表示，自己平时大便通畅，只要开着电热毯睡就铁定便秘。

假设你整夜都把电热毯开到最大档，长时间的高温引起出汗过多，再加上空气干燥、平时喝水又少，就容易造成人体缺水：睁眼后立刻感到口干舌燥、脑袋迷糊；坐起来穿衣服，觉得皮肤格外干燥甚至瘙痒；起床上厕所，只有一点深黄色的尿液，站起来也有些费劲。

图丨小红书

在众多不适症状之外，干渴的身体为了自救，还会从食物残渣（也就未出世的粪便）中榨取水分，因此你上大号的时候难免吃力一些。

属于是大火收汁了丨soogif

话说回来，很多情况都容易导致身体缺水，比如天热、长时间运动、发烧等等。只要我们多喝几口水、把电热毯的温度和使用时间都控制一下，电热毯就还是我们最贴心的冬日守护神。

电热毯对排便的威胁不足为惧，我们更该注意这些情况。

☝️毕竟是在睡觉时贴身用的电器，电热毯得买有强制性产品认证、也就是3C认证的才安全可靠。

✌️铺电热毯时，哪怕毯子比床大也不要折叠，否则会让局部温度高、散热差，搞不好会造成低温烫伤。

最好只把电热毯当预热被窝的工具，睡前就关。说到底电热毯不是智能家电，没法感知人体温度、自动调节功率，为了健康和安全，还是趁没睡着的时候关掉最好。

作者：孙轶飞

编辑：李小葵

Guokr

本文经授权转载自简单心理（ID：jdxl2000），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

剧组预算集体缩水背后。

最近，我和A小姐约了个饭。

她是业内小有名气的影视，常年带着剧组在全国各地跑。

我们见面那天，她刚刚从山东出差回来，晒得有点黑，边翻菜单边苦笑：“我这个夏天，仿佛在各城市酒店之间打卡。”

一聊到酒店，她就开始了滔滔不绝的吐槽。

“你知道我们现在带剧组，最头疼的事是什么吗？”她一边撕湿巾，一边抬头说，“不是演员档期、剧本过审，是订酒店。”

我有点好奇：“是明星要求宝格丽、安缦大套房订不到吗？”

结果闺蜜直接翻白眼：“宝格丽？安缦？那种是拍广告、走红毯才敢开口的事。我们拍剧动辄一两个月，讲真，要谁提这种名，全国都要给她拉黑。”

她解释，大多数明星不会说“我只住XX酒店”，他们会留一手，写在合同里的是“级酒店套间”。

四平八稳，体面而模糊，背后的潜台词是：“我不指定名字，但你别太寒酸。”

真正的选择，其实落在制片人手里。

A小姐说她已经练出了一套引导式选房术。

“我一般会给演员团队提供三到四个选项，都是在我预算允许范围内挑的，比如某个国产五星酒店、一个新开的国际品牌、再加一个服务式公寓，然后让他们自己选。报价我也不会一次说死，但会暗示哪家是最实用的。”

听上去挺专业，但A小姐现实中操作远比我想象中拮据得多。

“你知道我们普通剧组住多少钱的吗？”她一边喝水一边说，“90-110元，最多140元，这就是我们每晚的标准。”

我惊讶：“你这连如家都订不起吧？”

“说得好像我们住得起如家似的。”她笑着摇头，“连锁酒店现在根本不接我们这种长租单，除非淡季或者亏本促销。”

“我们大多数时间住的，都是郊区的非连锁酒店、私人老板开的宾馆，关键是要大、能改造，比如把餐厅改成服装间、把地下室接上下水接洗衣机。”

见我错愕表情，她又补了一句：“麦琪，你知道我们对房间唯一执念是什么吗？是卫生！”

闺蜜一字一顿：“我们反复强调卫生。只要干净，别的都能忍。”

然后，她给我讲起某次在重庆工厂区拍摄，为了节省预算，住进一间不到100元的酒店，硬着头皮熬了三个月：“每天回房，第一件事就是用湿巾擦床板，用自己的毛巾垫着枕头。我们自己知道住的有多寒酸，但也只能咬牙坚持。”

A小姐语气很淡，像在复述别人的故事，但我能听出来，这是行业共识：疫情后，明星依旧住五星级酒店套间，制片人却在为每一张床位的10块钱斤斤计较。

她说现在自己对剧照酒店的底线只剩两条了：干净、能开票。

“剩下的，我全都可以睁一只眼闭一只眼。”

闺蜜感慨，她其实最怀念的是疫情期间拍戏。

很多人都觉得那时候剧组最难，但她觉得，那是自己人生住得最体面的阶段。

A小姐回忆，前两年，她还能用120元一晚的价格，住进某些协议价300元+的品牌酒店。

那时候行业风气是只要有预算，大连锁也肯谈，小酒店也肯降，制片人只要谈得动，就能让整个剧组睡得踏实。

现在，她说，二线城市想谈到140元一晚的酒店都得求爷爷告奶奶，所以只能找那些常年接剧组的酒店。

“我们现在是缝缝补补过日子。”A小姐抿了口茶，用这个词来形容现在的剧组制片的工作状态。

她笑了笑，和我举了个例子，提到上个月考察了一句上海远郊区县的经济连锁酒店品牌，外观看着很舒服，结果一问价格，直接劝退。

A小姐随口问一句：“有没有协议价？我们剧组有几十间长租。”

对方拼命摇头，连试图谈判的空间都没有。

闺蜜感受到了后疫情时代风向变化，国内连锁酒店以前还愿意和剧组聊聊，现在连开口说话都勉为其难。

但她也说，幸好大家心里都明白情况，包括明星。

A小姐庆幸现在的明星也没以前那么多王爷公主病了。

她说，自己见过某师奶收割机男演员要求住上海静安香格里拉套房，但那种情况，往往是剧组客串、短住，时间可控，成本能算。

而跟组两个月的主演，嘴上虽然写着“五星酒店套房”，心里其实都明白，真要选了特别贵的酒店，拍摄预算就得从其他地方砍回来。

“你选贵的酒店，我就只能减你片酬。”A小姐直言，“明星团队都不傻，知道羊毛出在羊身上，毕竟这年头，我们制片预算表上所有东西都在缩水，包括演员的待遇。”

她说得很平静，像在谈别人的事，但我能听出那股疲惫。

闺蜜自嘲说，以前住得差也认了，毕竟那时候工资高，奖金多，年薪百万算是常规行情。

但现在她早就降薪了，连带剧组的额外收入都没了。

“你知道我疫情前一年年收入多少吗？”闺蜜抬头看我一眼，没等我回答，自己接上，“连以前一半都不到。”

她说完，语气却并不沉重，反而像是在陈述某种行业共识：“至少我还在牌桌上，就算没被淘汰。”

A小姐其实也理解，大家都难，一家酒店住久了，前台经理、客房大姐、保洁主管，她都能叫上名字。

有时候晚上收工回来晚了，顺口多聊几句，她也能听见点有的没的，谁谁工资被砍了，哪个部门裁了一半。

她反问我，“你有没有发现，最近很多酒店房价涨了，但服务反而缩水了？”

闺蜜把这当成连锁反应里的其中一环。

“预算被砍的不止我们剧组。”她叹了口气，“还有剧组酒店。”

前段时间，闺蜜休假，在北京住进了一家桔子酒店。

她实在太累了，刚结束一部剧组的善后收尾，想着给自己放几天假，住好点。

结果第二天一早，她下楼吃早餐的时候，看到一群年轻人正围在一楼大堂中央的大长桌前开会。

一开始她以为是哪家创业公司在路演，后来听了两句才发现，那是另一个剧组。

拍短剧的。

十几个人，编剧、导演、主演、场记，电脑全摆出来，带着小耳麦在一边剪辑一边讨论。另一边，演员对着玻璃窗练台词，边说边拍，拍完立刻改剧本。

A小姐一愣，转身回房的时候，跟我说了句特别讽刺的话。

“他们这种短剧剧组，反而还能住得起桔子这种轻奢。”

“我们正剧剧组，好几百人的项目，还在郊区比谁住得更差。”

闺蜜说这话的时候，我能听出来有点鄙视，还有点羡慕。

她当然看不上那些一集不到一分钟、全靠封面和狗血剧情吸流量的短剧内容。

但A小姐也不得不承认，现在的资金、话语权、甚至年轻编剧和摄影的资源，都在慢慢往那边流。

“以前我们会笑他们说拍快手戏，三天写完，七天拍完。”

“现在他们反过来笑我们，说拍长剧才是冤大头。”

这场位移，是疫情三年后加速发生的。

大厂收缩，平台控盘，营销转向，原来能烧钱拼制作的项目越来越少，连带着，能撑起一个大中型剧组吃住行的预算，也越来越少。

而短剧呢？

内容轻，迭代快，回本周期短，不需要明星，观众也不挑，广告客户看重的是转化效率，平台看重的是停留时长。

更关键的是，投资人看到了结果。

正剧拼了两年拍完，播出遥遥无期，短剧三天上线，一周变现，流量能换广告，IP还能开发成第二季、换主演、再复活。

这一来一回，大家心里都有数了。

闺蜜说，现在不是谁预算高谁话语权大了。

是看谁能用最少的钱，控住风险，撑到杀青。

她说完这句，沉默了一下，又加了一句。

“现在连酒店，都能看出谁才是我们影视剧行业的主角了......”

本文经授权转载自旅界 （ID：tourismzonenews），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

你有没有经历过这样的至暗时刻：

花了点小钱买了几件衣服，结果翻开吊牌一看——

100% 聚酯纤维。

是不是瞬间心就凉了半截。

最绝望的是，你刻意想买点纯棉的东西。结果买了件棉服，吊牌一看，聚酯纤维的。买了床棉被，填充物又是聚酯纤维。

随着聚酯纤维的泛滥，这个普通的衣服面料，也在这两年迅速成为了一个贬义词。

前两天，还被人骂上热搜了，，怎么敢靠近百分百纯毛的你？

慢慢地，聚酯纤维成咱们穷人的名片了，富人穿真丝，穷人穿化纤。随着冬天的到来，这玩意更是被赋予了静电元凶的罪名。

如果只是被嘲廉价也就算了，当各种“ 废旧塑料瓶做成衣服 ”的视频开始传播，画风就走偏了。

什么“ 聚酯纤维是塑料垃圾做的 ”、“ 受热会释放有毒物质 ”……各种说法传得是神乎其神。

不过，在研究一圈之后，世超发现这事可太有意思了。

1950 年聚酯纤维刚进入国内的时候，可是被奉为黑科技，被评为 20 世纪炼金术。很多见多识广的差友应该记得一个叫“ 的确良 ”的面料。

在七八十年代非常抢手，相当于服装界的 Labubu。不仅可以穿出去装逼，还够格当结婚的嫁妆彩礼。

的确良就是最早期的聚酯纤维，卖得非常贵，得排队抢。用它做成的衬衫、裙子，颜色鲜艳，最重要的是不会皱、不会破、贼滑溜，特别耐穿。

现在，在大家心里，聚酯纤维=塑料=廉价。

那这人人喊打的聚酯纤维，到底是啥呢？

最常见的聚酯纤维，确实和塑料瓶一个材质，叫 PET 塑料（ 全称聚对苯二甲酸乙二醇酯 ）。

但很多营销号张嘴就来，什么你身上的T恤是用 8 个塑料瓶做的，纯属扯淡。如果真的是，那么厂商巴不得把它写在脑门上，到处宣传。

2023 年世界杯梅西身上的球衣，才是塑料瓶回收做的

塑料瓶是可以做衣服，但很不划算，费时又费钱。

光是洗瓶子就是个大工程。残留的可乐和胶水，得洗 10 次才能洗干净。其次，只有瓶身（ PET ）是有用的，瓶盖（ PP 材质 ）、标签（ PVC 材质 ）都要手动去除干净。

所以，现在绝大多数的聚酯纤维，都是直接从石油来的。全球只有不到 15% 的聚酯纤维是垃圾回收做的，大多还是品牌为了宣传环保，你想穿还穿不到。

石油加工聚酯纤维也不难，通过聚合成塑料碎片，再将碎片熔化后，从一个个小孔中挤压出来，石油就变成了细细的纤维。

再把这些纤维捻成丝线，最后编织成一匹一匹的布料。

挤压形成的纤维

不过，大家喷它的很多槽点，确实也没冤枉它。

再加上冬天干燥，电没法通过水分释放到空气里。全蓄着，直到下次和某个人指尖相碰，瞬间释放，原地起火。

静电一大，还会把粉尘、皮屑全吸到衣服上，再加上透气性比较差，穿多了比较容易有味儿。

但除了静电和爱臭，什么廉价、劣质，这些锅聚酯纤维可不背。

很多人可能忘了以前没聚酯纤维时候，衣服到底长啥样了。

拿棉来说，当当填充物，或者是家居服、床上四件套，完全没毛病。

可用来做外套、裤子，一坐一个褶子。即便现在号称免烫的棉，也都是用化学药水处理过的。

哪怕是这样了，依旧不耐磨，穿久了容易破洞。你掏掏自己纯棉的内裤，没准后庭花附近，就开了个小门。所以古人们才发明出了补丁这个东西。

很多人以为透气、吸汗的棉是夏天的神。

但实际上，一到运动出汗的场景下，棉会被瞬间淘汰。各大户外品牌的速干衣用的都是聚酯纤维。

棉确实吸水，但它只进不出。刚出汗的时候，还觉得身上挺干爽的。

汗一多，衣服里就全是蒸发不掉的汗。一件棉 T 恤吸饱了汗，能重一倍，像块湿抹布一样死死贴在你身上，又闷又黏，风一吹还容易感冒。

聚酯纤维虽然不吸水，但只要把纤维做成吸管状或者十字纹。汗就顺着纤维的缝隙槽流到衣服表面，快速挥发掉了。

这就是聚酯纤维的牛逼之处，可以像橡皮一样，被随意捏成各种形状。可以变细、拉长、打孔、变形。

你把它捏成什么形状，它就能获得对方的能力。

比如，羽绒膨胀的结构，可以留住空气保暖。

ok fine，你的能力很好，现在是我的了。

就比如大名鼎鼎的美国面料品牌Primaloft，有一款经典材料 P 棉。它可不是打棉的擦边球，它的保暖性能是和羽绒对标的。

把聚酯纤维做成类似羽绒的形状，去锁住空气，既能做到接近羽绒的保暖性，又可以机洗水洗，又速干，可压缩，体积比羽绒要小很多。

很多人说，有钱人都穿真丝羊绒，穷人才穿化纤。

那更是完全的外行，Primaloft 金标 P 棉的价格接近羽绒。像法拉利、保时捷内饰用的翻毛皮材质，也是聚酯纤维。

不过，既然它这么牛，为什么还是人人喊打？

明明就是聚酯纤维填充的被子，它非要叫什么褶皱棉、云纱棉、云朵棉、天竺棉、珍珠棉、太空棉等等等等。

消费者们到手，一翻水洗标，才发现这玩意跟棉原来一点关系没有......

还有什么植物羊绒、牛奶丝、仿真丝等等，把合成纤维包装成天然纤维去忽悠用户。硬是把聚酯纤维，卖出了比棉还贵的身价。

连 100% 纯棉也不是纯棉

只有纯棉、全棉和 100% 棉，才是真纯棉

而且，很多商家用的聚酯纤维原料，确实很拉。

廉价的聚酯纤维材料，能让你遭老罪了。不透气、手感硬、反光廉价，甚至可能有难闻的气味。像的确良其实就是典型的廉价聚酯纤维。

最后，世超想说几句公道话。

聚酯纤维确实不该被妖魔化，它甚至是现代文明的一大功臣。

而便宜的聚酯纤维，能让你几十块就穿上暖和的摇粒绒。也能让混在其他材料里，让棉更抗造，让麻更平整。

但现在服装界，用各种花名来打擦边球，把消费者当臭狗一样玩耍。其实才是很多人反感的根源。

聚酯纤维是个好东西，只是看人到底怎么用它。

撰文：star

编辑：莽山烙铁头 & 面线

美编：萱萱

图片、资料来源：

怪罗科普|40年前风靡全国的“的确良”是什么面料，为何突然消失了？

小红书：@小十一很上头

本文经授权转载自差评X.PIN（ID：chaping321），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

Guokr

12月17日晚19点，国民休闲品牌斯凯奇冬季鞋服专场直播来喽！

老爹鞋、跑步鞋、户外鞋、健步鞋、儿童体训鞋、卫衣卫裤、运动外套、长短羽绒服、休闲包、帽子等全场89元起，性价比拉满，还有福袋等直播间专属福利！

这个冬天，胖东来的“小方糖戒指”彻底火出了圈。

169元起的售价，1克拉的视觉效果，被网友称为“百元平替钻戒”，不仅让江西网友坐4小时高铁专程抢购，更让线下门店排起长龙，最终因原材料告罄、安全风险暂停销售。

社交平台上，#胖东来169元1克拉戒指#话题阅读量破3亿，“拍照体面无压力”“日常搭配真香”成为高频评价，却鲜有人注意这枚“小方糖”自带的鉴定证书上，明确标注着戒指材质为“莫桑石”，品名为“925银合成碳硅石戒指”并非真正意义上的“钻戒”。

由于“小方糖”的热卖，导致市面上突然冒出了很多“胖东来同款”，专家表示，消费者需要注意仔细分辨产品的真伪与品质，尤其要留意有不良商家会将莫桑石假装成真钻进行售卖。

而这份材质的差异，也很快在社交平台引发了大量讨论，有人直言“小方糖我买了，拿到手和我手里的国产真钻还是差了一大截，与其说它是‘钻戒’，其实就是一个‘玩具’，火彩、切工都不是一个层级”；也有人提出“一百多的预算买小方糖当日常配饰挺香，但如果是求婚、纪念这类重要时刻，还是得选真钻，现在本土品牌的国产真钻一克拉也才8000元，性价比其实很高”。

资料表明，自上世纪90年代中科院“国产宝钻”项目在柘城落地，至2019年宝石级钻石实现产业化，科研团队先后攻克高温高压（HPHT）与化学气相沉积（CVD）这两项核心技术，使钻石生长周期从“亿年”大幅缩短至“一周”，生产成本降至天然钻石的1/3到1/5。

当下，柘城已由贫困县转变为“钻石之都”：年产量突破600万克拉，构建起从原石“生长”到切割、定制的完整产业链。凭借柘城成熟完备的钻石产业链，以柘光为代表的优秀国产品牌顺势诞生。

宝石行业顾问罗伯特・韦克-沃克（RobertWake-Walker）称，中国在此类钻石领域具备显著“技术优势”，且一直保持着持续创新的节奏。他强调：“技术进步是该领域发展的核心驱动力，技术领先程度直接决定品牌的核心盈利能力，这是不变的规律。”

上海白领徐女士称，过去她钟情于卡地亚的天然钻，如今发现柘光等国产宝石级真钻更闪耀、更具个性，价格却低很多。她表示：“拿到火彩与曾经购买的海瑞温斯顿钻石同样出色甚至更透亮的柘光钻石后，我觉得人生没必要执着于天然钻石。与动辄上百万元的奢侈珠宝相比，1克拉8000元的国产真钻是更好的选择，毕竟抛开价格，两者并无明显差距。”

实际上，柘光团队在初涉定制市场时就敏锐察觉到，高收入群体对国际大牌的“品牌依赖”正逐步减弱，他们愈发倾向于挑选能够彰显个人品味、契合自身文化认同的产品。然而，彼时的市场却缺乏能满足这一高端需求的品牌，存在明显的市场空白。

胖东来“小方糖”的热度褪去，留下的不是一场关于“平替”的争议，而是一次消费市场的集体清醒。未来的消费市场，注定是“务实者”的主场，是“悦己者”的乐园。

当越来越多人抛开执念，选择适配自身的闪耀；当越来越多国货像柘光一样，以技术为基、以需求为向，我们有理由相信：真正的闪耀，从来不在昂贵的标签里，而在贴合生活的选择中，在国货不断突破的光芒里。