登录
震惊全球游戏圈：《33号远征队》CEO称成本低于1000万美元、已大赚3.6亿美金？
【GameLook专稿，禁止转载！】
GameLook报道/2025年12月11日，《纽约时报》的一篇产业报道在游戏开发者社区引发了地震。报道确认，年度现象级RPG《光与影：33号远征队》（以下简称《33号远征队》）的实际开发预算低于1000万美元（约合人民币7000万元）。
在高预算产品惨淡收场、大作因成本失控而陷入泥潭的近几年，这个数字显得格格不入。
而据官方最新披露，该作在发售后的33天内销量突破330万份，截至10月已超过500万份。加上微软Xbox Game Pass的首发入库费用及后续长尾销售，该项目的累计回报已超过3.6亿美元（约合人民币26亿元）。
这不是一个简单的“以小博大”的励志故事，而是一场对过去五年全球游戏行业迷信“大资本、大开放世界、大工业化”的质疑，Sandfall Interactive用一套反直觉的“降维打法”，绕开了那些深陷“3A陷阱”的巨头，走出了属于自己的选择。
为什么必须杀死“开放世界”？
在资本的冷酷算法里，传统的买断制单机游戏其实在过去很多年，往往被视为“糟糕的生意”。它们无法像平台型应用那样实现用户规模的指数级扩张，缺乏服务型游戏那样的复利效应，且面临着3A开发周期长、成本高、“要么爆款要么暴死”的巨大风险。
相比于能够讲出千亿市值的平台故事，只能“卖拷贝”的单机游戏实在不够性感。
Sandfall首席运营官弗朗索瓦·莫里斯（François Meurisse）向《纽约时报》透露的一个细节，成为了这种资本逻辑的最佳注脚：项目早期曾被多家风险投资机构（VC）拒之门外。
彼时，热钱正疯狂涌向许诺能构建虚拟社会、拥有无限商业想象力的“元宇宙”。投资人甚至直言，他们只对那些能够快速扩张的应用程序感兴趣，而不是一个只能玩几十小时的故事。
然而，正是这种被资本判定为“过时”的坚持，拒绝泡沫，回归线性叙事，放弃开放世界，最终成为了《33号远征队》的决胜点。
过去十年，“开放世界”是全球游戏立项的政治正确。然而，开放世界不仅意味着庞大的地图，更意味着指数级上升的资产填充成本和测试成本。
原因很简单：在线性游戏中，开发者可以精确控制玩家的视角和路径，但在开放世界中，玩家可能从任何角度卡入地形，或以意想不到的方式破坏脚本。为了修复这些非线性的Bug，主流大厂，比如育碧和贝塞斯达往往需要维持大量人员测试团队。
面对不足1000万美元的预算，创始人纪尧姆·布罗什（Guillaume Broche）做了一个极其理性的减法：彻底放弃开放世界。他承认，游戏采用了老式RPG的配方：“精美渲染的关卡，本质上就是巨大的箱庭。”
《瘟疫传说：安魂曲》
这并非技术的倒退，而是资源的极度聚焦，这也让GameLook想到了另一家法国公司Asobo Studio的《瘟疫传说：安魂曲》。
作为Asobo Studio的续作，《安魂曲》虽然预算从前作的1200万美元提升至约2500万美元，但开发团队依然严守“线性叙事”的底线。他们利用自研引擎的优势，将所有的算力集中在“鼠群”的同屏数量和角色的面部微表情上，而不是去构建一个无意义的庞大乡村地图，而更令人称奇的是，《瘟疫传说：安魂曲》仅用团队20名美术完成所有美术资产制作、没有用外包。
《33号远征队》则更进一步，利用虚幻引擎5的Nanite和Lumen技术，将所有美术资源集中在玩家必经的狭窄路径上。因为不需要考虑远景的动态加载和全地图的LOD优化，团队得以将单一场景的资产精度做到影视级。
这种“高精度的线性体验”让30人的小团队得以在画质上与千人团队的3A大作掰手腕。
这其实为当下游戏行业的画质内卷提供了一个新的视角，玩家需要的不是地图的平方公里数，而是单位时间内的视听密度。 与其做一个空旷乏味的开放世界，不如做一个精致的“盆景”。
“草台班子”的胜利：资产复用与工业化取舍
当然除了拒绝开放世界，在成本控制上，《33号远征队》展现了成熟游戏工业体系下的“拿来主义”智慧。他们通过精准的外包和资产复用，解决了“既要又要”的矛盾。
传统大厂的外包逻辑是“人力的延伸”，将大量的建模、贴图等重复性劳动分发给中国或东南亚的代工厂。这解决了产能问题，但往往导致风格割裂。
Sandfall则采用了完全不同的思路。他们的外包预算并没有主要流向美术资产的堆砌，而是集中在了“演员型”工作上。游戏不仅邀请了查理·考克斯（Charlie Cox，夜魔侠扮演者）和安迪·瑟金斯（Andy Serkis，咕噜扮演者）等顶级演员参与演出，还聘请了知名作曲家录制管弦乐。
为什么这么做？ 因为对于玩家而言，一段高质量的剧情演出所带来的记忆点和“高级感”，远高于地图角落里一堆精细的瓦砾。通过购买顶级的“表演”，而非廉价的“劳动力”，这支小团队成功为游戏披上了一层好莱坞大片的外衣，掩盖了其在内容体量上的短板。
而对于那些耗时耗力的战斗动画，他们则选择外包给了一家韩国的小型工作室，自己只保留核心的动作逻辑和打击感调优。这种“抓大放小”的项目管理能力，其实是很多团队普遍欠缺的。
上一次如此精打细算的公司，GameLook印象中还是FromSoftware。
在《只狼：影逝二度》中，宫崎英高展现了大师级的省钱技巧。著名的“苇名城”被使用了三次，分别对应序章、中期和后期。通过改变时间（白天/黄昏/黑夜）、敌人配置（武士/忍者/内府军）和部分地形破坏，让同一张地图承载了完全不同的叙事功能和战斗体验。此外，BOSS“心中的义父”与普通精英怪“孤影众”共享了部分骨骼和动作模组，甚至最终BOSS剑圣一心的部分动作也源自其他角色的变体。
《33号远征队》同样采用了模块化的地图设计。他们的大地图（Overworld）被设计成了一个风格化的微缩模型，玩家在其中移动就像在战棋盘上行走。这不仅是一种独特的美学表达，更是一种极致的成本控制——设计师无需为连接各个关卡的“跑路过程”制作高精度的3D场景，省去了数百万美元的环境美术成本。
如果说“做减法”是战略层面的胜利，那么《33号远征队》在执行层面的“野路子”，则彻底打破了迷信“大厂正规军”的行业神话。
在国内游戏行业，猎头们习惯于筛选“腾讯/网易5年以上经验”的资深专家，迷信昂贵的专业设备。但《33号远征队》的团队组建方式简直是“离经叛道”。
创始人布罗什虽出身育碧，但此前仅是品牌经理，几乎没有开发背景，全靠疫情期间在YouTube自学导演课程。团队的核心主创也并非来自传统的猎头渠道：首席编剧是他在Reddit论坛一条招募配音演员的帖子中偶然发现的，而享誉业界的作曲家则是在SoundCloud音频分享平台上“淘”来的。
在早期开发中，团队甚至没有租用昂贵的Vicon光学动捕棚。几名演员在巴黎后街的小剧院里，头上绑着iPhone手机便完成了核心角色的面部捕捉。利用iPhone前置摄像头的深度传感器配合Live Link Face等软件，他们以极低的成本达到了准专业级的面捕效果。
这种看似“草台班子”的配置，却展现了极高的工业效率。他们证明了：人才的定义正在被互联网重构。
在UE5等通用商业引擎极度成熟、AI技术日新月异的今天，技术门槛已被大幅拉低。然而，必须承认的是，这种在互联网社区里“淘金”的人才策略，客观上是属于小团队的“特权”。对于动辄数千人的大型游戏公司而言，标准化的HR招聘流程虽然僵化，却是维持庞大组织运转的必要妥协——他们很难承担在Reddit或SoundCloud上大海捞针的时间成本。
这也恰恰给了像Sandfall这样的AA级工作室一个巨大的错位竞争机会：他们可以用更灵活的身段，去吸纳那些被大厂筛选机制漏掉的、潜伏在社区里的“野生天才”，用野性去对抗大厂的规训。
中国游戏业的“1000万”门槛：非不能也，是不为也
回到中国市场，1000万美元的研发门槛，这本该是这篇报道最刺痛中国游戏从业者的部分。
在《黑神话：悟空》横空出世之前，国内单机游戏市场实际上经历了一个漫长的停滞期。
尽管中国拥有数量众多的游戏上市公司，但除了腾讯和网易等极少数巨头外，绝大多数厂商的生存逻辑并非“创新”，而是“跟随”。最典型的案例莫过于《原神》全球爆火之后，几乎所有稍具规模的厂商都一窝蜂地扎进了“二次元”和“出海”的赛道，试图用工业化的堆量去复制米哈游的成功路径。
而当《黑神话：悟空》以约5000万美元的成本撬动近百亿收入，创造了足以载入全球商业史的奇迹后，我们看到的却是一个反常的现象：虽然市场上涌现出了《影之刃零》等一批新面孔，但当投资者在业绩说明会上追问“贵公司是否有布局单机/主机游戏赛道”时，大多数上市公司的回答却是顾左右而言他的犹豫，甚至是沉默。
今年上半年GameLook统计的国单名单，下半年已经涌现了包括《逆神者》在内的一批新游戏
这沉默背后，在GameLook看来，是依旧存在的质疑。不难想象，很多人会认为《黑神话》的成功是建立在独特的中国文化红利和民族情感宣泄之上的“孤例”，甚至是不可复制的“黑天鹅”。
在他们看来，3A游戏开发周期长、成本高、一旦失败血本无归的商业逻辑并没有因为一只猴子的成功而改变。
然而，《33号远征队》的出现，无异于给了这种保守心态一记响亮的耳光。
如果说《黑神话》还带有某种不可复制的文化特殊性，那么这家法国小厂用不到1000万美元——仅相当于《黑神话》五分之一到七分之一的成本，再次复刻了所谓“高风险”赛道的商业奇迹。
这不仅打破了“单机必须高成本”的迷信，更将那个老生常谈的问题再次抛到了中国厂商面前：为什么你们不做？
千万别说是为了省钱。
对于中国头部的游戏大厂而言，7000万人民币真的算是一笔巨款吗？
据GameLook了解，腾讯内部用于培养人才、不背负直接营收压力的所谓“果岭项目”，其单项目的预算红线往往都在3000万美元（约2亿人民币）左右。而对于那些以买量著称的A股游戏上市公司，其核心产品每个月的营销投放支出往往都在亿元级别。
头部厂商，比如字节跳动旗下的朝夕光年，其名为《境·界 刀鸣》的产品，立项之初，就花掉了1.2亿元人民币的巨款，支付给奥术网络作为预分成款。
换句话说，做一款《33号远征队》的钱，仅仅相当于某款换皮手游大半个月的广告费，或者大厂内部一个练手项目的启动资金。
中国游戏业面临的，从来不是“做不起”的问题，而是在习惯了流量变现的舒适区后，丧失了用小成本去赌一个好内容的勇气。
结语：
而在国内公司犹豫不前的同时，西方的游戏巨人们正被自己亲手打造的“高成本壁垒”围困。
为了分摊动辄3亿美元的开发成本，基于当下的市场环境与技术趋势，摆在他们面前的似乎只有两条理论上可行的出路，但遗憾的是，这两条路对欧美厂商而言都充满剧毒。
第一条路是“DLC地狱”与服务化改造。 理论上，通过推出无休止的DLC或将单机游戏强行转变为服务型游戏（GaaS），可以延长产品的收费周期，摊薄风险。但这套模式极度考验长线运营与内容持续生产的能力。
现实是残酷的，即便是强如索尼旗下的顽皮狗工作室（Naughty Dog），也不得不宣布取消开发多年的《最后生还者》多人版项目。官方的解释令人唏嘘：如果坚持推出该项目，工作室不得不将所有资源投入到无休止的内容更新中，从而彻底丧失开发单机叙事大作的能力。
而对于Rocksteady这样的老牌工作室，强行转型GaaS带来的《自杀小队：战胜正义联盟》不仅导致了华纳兄弟高达2亿美元的亏损，更让这家曾打造过《蝙蝠侠：阿卡姆》系列的传奇工作室丧失了灵魂，最终沦为业界的笑柄。
第二条路是“AI降本增效”。 理论上，AI是解决成本危机的终极钥匙。但在欧美市场，AI正陷入一场严重的道德与舆论风暴。海外社区兴起了激烈的“NO AI”行动，任何使用了AI生成内容的独立游戏都会遭到玩家的抵制。
就在不久前，独立开发商GoonSwarm Games因在《喋血街头》（Postal）衍生作的宣传片和资产中使用了AI生成内容，遭到了社区的毁灭性打击。在巨大的舆论压力下，发行商Running With Scissors宣布取消项目，该工作室也随之解散。
就连近期新作曝光后口碑爆棚的拉瑞安工作室，也因为CEO斯温·温克（Swen Vincke）一句关于AI工具的模糊表态，而遭到玩家的疯狂围攻，不得不反复出面澄清“绝不会用AI替代人类艺术家”，以平息怒火。在这样敏感的舆论环境下，欧美大厂在AI工具的使用上如同戴着镣铐跳舞，根本无法发挥其应有的效率。
而这，恰恰是中国游戏厂商的机遇。
相比于欧美同行，中国厂商在AI技术的应用上并没有那么重的舆论包袱，反而拥有全球最务实的态度和最完善的工具链。同时，经过手游时代血与火的洗礼，中国团队在长周期内容更新（GaaS）上的能力独步全球。
当我们将目光投向市场数据时，形势已十分清晰：据Newzoo预测，移动市场的获客成本（CPI）同比激增了25%-40%，已是一片血红的红海；
而在PC和主机端，所谓的“AA游戏”市场实则正处于一片死寂的空窗期——论创意，它们往往被独立游戏吊打；论规格，又无法在3A大作面前抬起头来。但这恰恰是最大的机会：玩家对于体量适中、品质精良的游戏有着巨大的饥渴，却鲜有厂商能填补这一真空。这不叫增长引擎，这叫待开发的处女地。
对于中国厂商而言，我们拥有欧美同行羡慕的“AI自由”，拥有他们学不会的“服务能力”，现在唯一缺的，就是那一点点迈向单机蓝海的勇气。
